فكرية: أنا محرومة من كل حاجة
عندما دخلت حجرتها كان أول ما لفت انتباهي هو خصلات شعرها التي تبرق بالحنة في انسياب جميل، لتخفي بعض تجاعيد سن السبعين التي ملئت وجنتيها.
على سرير متهالك كانت تجلس السيدة "فكرية محمود سعد" وسط حجرتها التي أكلت الرطوبة جدرانها بأحد أحواش مقابر الإمام الشافعي، بوجه مرحب لنا، فلم تنفر من أوراقنا وأقلامنا وأضواء كاميراتنا التي ملئت عليها الحجرة فجأة بدون معاد مسبق.
للحظة بدأت أنسي رائحة القبور التي ملئت أنفاسي منذ أن دخلت إلى هذا المكان المليء بجيران ساكنين ولا يتحركون طوال الوقت فقط يملئون المكان برائحتهم، وأحياء يملئونه بأصوات أوجاعهم، لأذهب في حالة تعجب كيف استطاعت هذه القبور الساكنة تحمل سماع كل هذه الأوجاع وظلت ساكنة، وكيف ظل هؤلاء الأحياء يتحركون في ظل سكون جيرانهم ورائحتهم.
بدأت السيدة فكرية تحكي كيف زفت إلى هذه المقبرة وهي عروسة ذات 15 عاما، وكيف انتهي الأمر بها إلى مُسنة لا تستطيع الحراك، بسبب قائمة من الأمراض تبدأ بالسكر والضغط والروماتيود، لترد علينا قبل أن نسألها عن مصدر العلاج لهذه الأمراض، بإشارة من إصبعها إلي شنطة بلاستيك معلقة على مسمار بالحائط يكاد يسقط بها، قائلة: "أنا بأخذ العلاج من التأمين الصحي كل 3 شهور، يجدد لي الدكتور الروشتة بدون أن ينظر لي"، وتنهي قائمة أمراضها بجلطة تعرضت لها جعلتها ملازمة للفراش لا تستطيع أن تتحرك أو حتى تذهب للحمام المشترك بين باقي الأسر بالمقبرة.
تشير لنا ابنتها هدي -التي تسكن بالحجرة المجاورة لها- إلى أحد أركان الحجرة على أنه المكان الذي تتبول فيه والدتها السيدة فكرية، وتبدأ هدي بسرد قصتها التي بدأت بمولدها في هذا المكان ثم زواجها لتنتقل إلى الحجرة المجاورة لأمها، وتبدأ مأساتها الحقيقة بعد ثلاثة سنين من زواجها بعد أن أصبحت أم لأربعة أطفال، عندما استيقظت ذات صباح ووجدت زوجها أمام الحجرة وهو "ملبوس" أو "ملحوس"، فتذهب به إلى مستشفي العباسية لمدة ثلاثة أشهر لم تجد فيهم دواء يعيد لزوجها عقله فيعود معها إلى حجرتها بالمقابر عالة عليها لا تستطيع أن إعالته أو يستطيع هو إعالة نفسه، لتجد نفسها مجبرة أن تعيش بمائة جنية شهريا معاشها من وزارة الأوقاف!.
لم تنته حكاية السيدة فكرية ولا ابنتها هدي ولكننا قررنا أن نكتفي بهذه الجرعة المؤلمة وإحساسنا بالتقصير تجاههم، لنسأل السيدة فكرية بالنهاية: "مش عايزة حاجة يا حاجة"، فتجيب بالدموع: "أنا انحرمت من كل حاجة"، فتأخذ ابنتها هدي مسئولية الإجابة عن هذا السؤال بشكل عملي قائلة لنا: "هي بس محتاجة كرسي بعجل عشان تقدر تخرج في الشمس شوية".
وبدموعها المنهمرة تنظر لنا الحاجة فكرية بابتسامة ساحرة عندما طلبنا منها ابتسامة أخيرة للكاميرا، فأودعها متسألة من أين لك هذه الشعر الجميل بلون الحنة اللامع فتجيب بكسوف: "بنتي هي اللي بتحنهولي".
أقرأ أيضاً :
عشرينات رحمة ونور.. ساعد "أحياء" القبور
(العالم بيتي).. وليس القبور!
(عشرينات).. بين أحياء القبور
حد شاف ابتسامة (ابتسام)؟